私が、この風の電話の存在を知ったのは、確かＴＶのニュース番組で、震災何年目かの特集番組だったかと思います。それをモチーフにした作品なので、興味を惹かれていましたが、映画館では見逃してしまいました。コロナが始まったころです。県内の上映館を探して、現在もコロナで閉まったままになっている大川シネマホールまで見に行きました。

主人公のハルは、震災で家族を失った後、広島の叔母の元に身を寄せて暮らしています。言葉少なにいまだ心に抱え込んだものを強く感じさせる子です。その彼女が、再び突然の不幸に見舞われます。茫然自失となって、彷徨よい、路上で動けなくなってしまいます。通りかかった公平に救われますが、何も喋ることが出来ず、公平は、そんなハルを問い詰めることもせず優しく接します。公平もまた、豪雨被害にあった集落に取り残された家で、年老いた母と暮らしていた「被災者」でした。残された一軒家の周りには、土砂で押し流された家屋が瓦礫となって、爪痕が生々しい…。荒涼たる景色。津波で全てを失ったハルの記憶と重なっていきます。

作品のトーンは、ハルがあまり喋らないだけでなく、全体的に台詞が極端に少なく、ややとっつきにくい面があるかも知れません。ですが、半開きの目元が強い印象を放つハルを演じるモトーラ世里奈の表情には、強い吸引力があり、目が離せなくなってしまいました。

その後、公平の家を出たハルは、福島の原発作業員だった森尾の車で震災以来一度も帰っていなかった故郷・大槌町へ向かうことになりますが、８年ぶりに目にした故郷は変わり果てていました。復興途上の新しい駅舎と更地となった区画とのコントラスト。流された自宅は、コンクリートの土台がまだ残り、雨水が溜まっています。そこで、全ての記憶を思い起こすかのように、服が汚れるのもいとわずに、ゆっくりと歩き、寝そべるハルを、カメラはゆっくりと見つめ続けます。映像だけが語り掛けてくる、この作品の最も美しいシーンです。

そして、「もう一度、話したい」という強い思いに突き動かされ、「風の電話」にたどり着く―。

胸の内にこもった「言葉」を吐き出す、自分と向き合うことでしか、事実を受け止められない。生き残った人生を生きる一歩を、ほんの少しですが、やっと、勇気を出して踏み出す少女の姿に、胸に熱いものがこみ上げてきました。

　話は至ってシンプル。主人公が移動し続ける、いわゆるロードムービーです。説明が削ぎ落とされ、受け止めには個人差が出ると思いますが、そんなところも、どこかヨーロッパのアート系の映画を観ているような感じがしました。

当事者にとってはつらい「記憶」は忘れたいものかもしれません。また、当事者にしか分からない、という言い方もされます。意見の分かれるところかと思いますが、事柄としてではなく「記憶」をつなぐ、それも当事者でない者が…。

ものがたりの力、映画の出番。そう感じました。